有人認(rèn)為藝術(shù)既抽象又難懂，其實(shí)藝術(shù)就在我們身邊。當(dāng)代藝術(shù)家的作品來自我們所處的時(shí)代和生活，將世相或隱晦或直白地呈現(xiàn)在公眾面前。


        《新周刊》首席記者孫琳琳，既是雜志的藝術(shù)主筆，也是中國藝術(shù)現(xiàn)場的親歷者和報(bào)道者。十二年傳媒生涯中，她在工作室、美術(shù)館、畫廊、博覽會、拍賣行之間穿梭，觀察藝術(shù)生態(tài)，參與藝術(shù)事件，也講述藝術(shù)的故事。

        關(guān)于藝術(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不僅被文字所記錄，也體現(xiàn)在一張張雜志封面上。登上封面的藝術(shù)作品，被賦予了遠(yuǎn)超其本身藝術(shù)價(jià)值的人文關(guān)懷，它們是藝術(shù)的結(jié)晶，也是時(shí)代的肖像。

        8月24日，自如“銀杏樹下的分享者”第63期活動，有幸邀請到孫琳琳做客位于北京協(xié)作胡同40號的無界空間Z-SPACE，與來自各行各業(yè)的讀者朋友分享自己從業(yè)過程中的難忘經(jīng)歷。

        誰在為中國人畫像？

        中國人什么樣？《新周刊》用每年一個(gè)影像專輯來回答。比攝影師抓拍更難的，是用繪畫來為中國人和中國家庭畫像。


        孫琳琳說：“中國畫最早以人物畫為主，從閻立本的《步輦圖》到吳道子的《送子天王圖卷》，可以說，中國的人物畫有一個(gè)非常燦爛的開局。然而科舉開始以后，士人崛起，山水畫興盛，人物畫逐漸式微。在很長的時(shí)間段里，中國人的視覺形象是模糊而程式化的。“

        直到上世紀(jì)九十年代，隨著中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，中國人形象再次清晰起來。岳敏君的“大笑人”、方力鈞的“光頭”、張曉剛的“血緣—大家庭”等，都在關(guān)注和表現(xiàn)中國人的形象。孫琳琳舉例說：“比如張曉剛的‘大家庭’，就是從自己的母親和家人的老照片出發(fā)，提煉出中國人的樣貌和精神特征，喚起了記憶，引發(fā)了共鳴。這么多年來，中國人是什么樣始終不明確，所以當(dāng)這樣的作品出現(xiàn)，很快就受到了世界的關(guān)注。”

        這些作品都曾登上《新周刊》封面，成為重要事件和選題的視覺證據(jù)。在《藝術(shù)永不眠》一書中，孫琳琳揭秘了封面作品背后的故事。這本書就像一個(gè)快速移動的vlog神器，讓讀者透過鏡頭直接觀察藝術(shù)家的創(chuàng)作和藝術(shù)品的誕生。

        從青城山到瘦西湖，桃花開遍

        2008年“汶川大地震”后，大批媒體奔赴現(xiàn)場報(bào)道。但是《新周刊》卻選擇了一種不同的方式。為了不給災(zāi)區(qū)增加負(fù)擔(dān)，同時(shí)又盡一份力，編輯部反復(fù)斟酌后決定，用一期不一樣的封面專題來表達(dá)牽掛與祝愿。這一期的封面沒有選用沉痛的畫面，而是選擇了成都藝術(shù)家周春芽畫的桃花——嬌艷美麗，充滿生命力和希望。

        孫琳琳說：“這個(gè)封面不是要附庸風(fēng)雅，而是想要傳達(dá)出一種觀點(diǎn)：我們雖然比想象中脆弱，但同時(shí)也可以變得更加堅(jiān)強(qiáng)。生活總要繼續(xù)，災(zāi)難能改變的或是不能改變的，都會成為我們的一種財(cái)富。我們想通過桃花，表達(dá)出向死而生、好好活著的意義。它既是一種色彩的愉悅，也是一種生活的激勵。”


        時(shí)隔十年，2018年，桃花再次登上《新周刊》的封面。“這張畫依然出自周春芽之手，但這次的桃花是揚(yáng)州瘦西湖的桃花。從1999年開始，周春芽每年春天都會到江南看桃花，就像看望老朋友。他說桃花是有靈性的，有時(shí)去晚了花謝了，那桃花好像會不好意思一樣。”

        從青城山到瘦西湖，桃花開遍。“中國人有一個(gè)特別的福利，那就是在我們遼闊的國土上，可以跨越大江南北，體驗(yàn)四時(shí)美景，總能見證盛放的生命力和感動。而這些感動，也在藝術(shù)家的畫布上長久留存。”

        藝術(shù)，是公眾和藝術(shù)家共同完成的事

        藝術(shù)來源于生活，藝術(shù)修養(yǎng)也可以在生活中培養(yǎng)。由于過去基礎(chǔ)教育中美育的缺失，大家常常會苦惱看不懂藝術(shù)。但只要有心，補(bǔ)課不難。目前在中國，博物館、美術(shù)館、圖書館等文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)，正在快速發(fā)展，并以前所未有的開放度向公眾敞開。到國外旅行和看展成為當(dāng)代年輕人生活的常態(tài)，就算在家門口，也能看到畢加索真跡。“就展覽水平而言，現(xiàn)在國內(nèi)的很多大展已經(jīng)達(dá)到了國際標(biāo)準(zhǔn)，讓人看展時(shí)恍惚有身處歐洲之感。”


        得益于現(xiàn)代科技的發(fā)展，藝術(shù)變得唾手可得，學(xué)習(xí)和了解藝術(shù)也變得越來越方便。只要你對藝術(shù)有向往和熱愛，就一定能找到接近藝術(shù)的通道。比如說，在《藝術(shù)永不眠》一書中，除了呈現(xiàn)24個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場，孫琳琳還給出了24份涵蓋藝術(shù)方方面面的清單，從中你可以了解到什么書必讀，什么藝術(shù)區(qū)必去，什么藝術(shù)家最top，什么藝術(shù)品最貴……這些都將成為你的知識儲備。最終你懂藝術(shù)了，但不一定喜歡它，那就大膽地說：我不喜歡這樣的作品，但我理解它為什么會是這樣。

        最后，孫琳琳總結(jié)當(dāng)代藝術(shù)的趨勢道：“今天的藝術(shù)更加全球化、市場化、泛消費(fèi)化了，迎來了更多的觀眾和讀者。之所以有那么多網(wǎng)紅展，是因?yàn)橛心敲炊嗟挠^眾。而中國觀眾能直接面對的好東西越來越多，藝術(shù)，已經(jīng)變成了公眾和藝術(shù)家共同完成的事。正因?yàn)橛懈嗳说膮⑴c，藝術(shù)變得越來越有意思了。”


        關(guān)于自如及Z-SPACE：

        自如是一家提供高品質(zhì)居住產(chǎn)品與生活服務(wù)的科技公司，成立于2011年10月18日。發(fā)展至今八年，自如已在北京、上海、深圳、杭州、南京、廣州、成都、天津、武漢九座城市布局，服務(wù)約45萬業(yè)主、300萬自如客。自如旗下?lián)碛械淖庾‘a(chǎn)品包括自如友家、自如整租、業(yè)主直租、自如豪宅、自如寓、自如驛、自如Z-SPACE等。同時(shí)為用戶提供保潔、搬家、維修等服務(wù)產(chǎn)品，每年交付超過1200萬單。

        協(xié)作胡同40號Z-SPACE是自如在北京二環(huán)里種下的一座2000㎡四合院，自如首個(gè)無界生活空間。生活，樂趣，分享，鮮活，在北京這樣一座奇妙的城市里，落腳最具城市氣息的空間，讓當(dāng)代青年的一切在這里持續(xù)發(fā)生。該場所包含多種場地資源，可提供2-200人的活動空間，登陸自如App即可查看。